张爱玲:人是自私的人,城是寂寞的城

时间:2018-06-14    来源:青铜引小说馆

张爱玲:人是自私的人,城是寂寞的城

“她爱他们,他们不干涉她,只静静的躺在她血液里,在她死的时候再死一次。”

——题记

“父亲的房间里永远是下午,

在那里坐久了便觉得沉下去,沉下去——”

张爱玲在自传小说《小团圆》中写道,只有她母亲和胡兰成给她受过罪,让她起过自杀的念头。然而,透过她绮丽幽冷的文字,还能隐隐感觉到有一个人,静静伫立在她的心底,她竭力忘记,却仍会不经意地在文中忆起他的剪影或背影。

这个人,便是她的父亲张志沂。

“我带你到个好地方,有很多糖果,要不要去?”张志沂带着恶作剧的神情,将四岁的女儿抱了起来,鬼鬼祟祟地朝后门走去。

“我不去,我不去!”张爱玲在父亲的肩头挣扎着,却被他打了几下,抱着坐上了人力车。

父亲第一次带她出门,竟是去姨奶奶的小公馆,她哭着不肯屈服,可是到了之后又忍不住好奇。阁楼按照堂子的式样装潢,有着她从未感受过的诡秘气息,不过姨奶奶倒不是传说故事中那种娇艳妖娆的女子,反而穿了一身黑,身材瘦削纤长,语气温和轻软,目光却是根深蒂固的冷漠。

怎么跟母亲有点神似?她惘然想着,虽还年幼,也知道将念头压藏在心底,不对旁人提起。

母亲和姑姑执意要出洋,父亲动员了天津、北京、上海的各路亲友前来劝阻,她们依然去意已决。两人出国后,父亲怒气难消,去了小公馆长住。

四岁到六岁,张爱玲过了两年“无父无母”的生活,也丝毫不觉得有所欠缺,姐弟俩向来由女佣照顾,听她们聊天、讲故事,从她们口中知道了许多不知道的事。

“少爷背不出书,打呃!罚跪。”

“老太太管少爷管的可严了,都十五六了,还穿女孩子的粉红绣花鞋,镶滚好几道。少爷出去,还没到二门就靠着墙偷偷把脚上的鞋脱下来换一双。也是故意要他不好意思见人,怕他学坏。”

热门文章推荐

阅读TOP10